印度傢俱

《南方人物周刊》2014隨身碟年第26期
復出後的倪萍主持風格更加從容，她說如今可以記憶體做到“在一張大白紙上只畫一朵雲”圖 /薑曉明
　　特澎湖民宿約撰稿 羅瑜 發自北京
　　“我一定會超過永慶房屋倪萍”
　　人物周刊：90年代有巢氏房屋的央視在人們的記憶中一家獨大，但你寫過央視“積貧積弱”的一面。當時真實的央視什麼樣？
　　倪萍：當時台里條件確實不怎麼好。1992年我跟日本明星翁倩玉同台主持，翁倩玉有個專門的小換衣間，我就在樹底下裸著換了衣服。我們看到日本同行手心裡什麼滴滴響，後來才知那是秒錶。我上臺的時候都要哭了，委屈到了嗓子眼。還有一次港台明星來，化妝間全給讓出來了，趙忠祥只能待在走廊里。那個時候劉德華他們根本不知道我們是誰。
　　人物周刊：1992年你去臺灣參加《龍兄虎弟》的節目，會覺得那邊電視臺的條件比大陸好很多嗎？另外，當時臺灣的娛樂氛圍已經很放得開了，會不適應嗎？
　　倪萍：那一次我可揚眉吐氣了。我們先是去國父紀念堂演出，第二天報紙就誇我穿著黑色長裙款款而來。我後來不在央視主持了，第一個給我打電話的就是臺灣東風衛視總裁，來了內地三次，跟我說去臺灣主持的話，像小燕姐那樣，錢會很多。我在乎錢多嗎？我不在乎，要錢我能掙。他們又說我是央視一姐，我說就這個原因，我才不離開啊。我知道他們怎麼想的，當時兩岸關係也不好。另外，我看著小燕姐，為了觀眾怎麼鬧都可以，我不願那樣。
　　人物周刊：主持這一行很容易被批評沒文化，當時很多人也說你沒文化，第一本書《日子》還被說是“代筆”，有過委屈嗎？
　　倪萍：年輕時還真委屈。那時拼命讀書，像《約翰？克裡斯朵夫》這樣的書都愣啃，看不下去也看，跟有沒有文化較勁啊！年紀越大越不在乎外界怎麼評價自己了，就像姥姥說的，你自己倒下了，誰也扶不起，你自己硬朗，誰也推不倒。
　　人物周刊：離開《綜藝大觀》是因為外界壓力嗎？
　　倪萍：當然有壓力，越年輕壓力越大，因為你的經驗少。當時最大的壓力還是煽情和沒文化。當然這隻是其中的一部分，更多的是我的身邊有了周濤、有了董卿，我自認為我該交接力棒了。
　　別人往前走，你原地踏步，不是後退嗎？周濤她們都比我厲害了。當時台里小，容不下那麼多人，哪像現在幾百個主持人。另一個我是真的放不下拍電影的心。台里找了十幾個主持人面試《綜藝大觀》，太逗了，每個人最後一句話都是：我一定會超過倪萍。
　　人物周刊：為什麼選擇去中國電視劇製作中心演戲而不徹底離開央視，像崔永元那樣？
　　倪萍：當時李少紅找我演電視劇《雷雨》的繁漪，有點冒險，我下不了決心，覺得那麼多年不演戲，都忘了怎麼演。我這個人不固執，不是會走決絕的路的人。台里說你就在中心，萬一演不好還有台里的福利。台里還給了很多出路給我，當官啊，做製片啊。我34歲成為正教授，台里把能給的都給我了，我有自知之明。你還能為台里做什麼？有個部長還說，到“社會”上不行再回來。但我從來就沒有靠山，我從不走這條路。我內心還是挺好強。我們坐火車，說倪萍你去聯繫，我們可以吃得好一點。我說呸！幹嘛！我不是這樣的人，我不願意走這樣的路。小事上這樣，大事也是這樣。
　　人物周刊：所以你是覺得台里對你有恩，不好太決絕。這些年在自己舒服和為集體好之間，擰巴過嗎？
　　倪萍：真沒有，我們這個時代的人接受的教育就是集體主義。這輩子就待過兩個單位。我從來也就註重團隊精神，做事要遵從核心。就算體會到什麼是自我選擇，我也清楚，比如拍電影拿到最佳女演員，我只占了10%的功勞，這根本不是謙虛。各個工種要好，你這個角色才能好。你怎麼能講你呢？
　　我在個人和大局之間有天然的平衡力。當你特別瞭解我之後，就會特別羡慕我，我活得特別自然。我也不裝，你甭想讓我裝。平衡是我生下來就有的能力，而且這種平衡不是特別準確的5斤跟5斤，就是差不多。
　　人物周刊：對你來說，一個好主持人最重要的是什麼？
　　倪萍：好主持人要有凝聚節目的能力，得要智慧，其實就是有沒有腦子，懂多少，不麻木，生活中什麼都逃不過你的眼睛，還有讀書、見識。我就是非常好的主持人。不是說多麼年輕、多麼漂亮、多麼有條件，主要是我跟現場的嘉賓和觀眾之間，有來有往，球踢起來才好看。
　　人物周刊：看你主持《等著我》時，會單腿靠地跟老太太交流。怎麼把握跟觀眾來往的“度”？
　　倪萍：從來沒想過這個問題，一切順其自然，遵從內心感受。我這個年齡的人，把握這個度是很容易的，困難是苦於找不到人，害怕撕裂傷口。你相信人人平等嗎？好多人不相信，說你別裝了。我在內心裡崇尚人和人本質上平等。但我不能跟笨蛋工作，我著急。笨蛋也有笨蛋的工作方法，就是他得距離我遠一點。
　　人物周刊：你總說遵從自己的內心，但你也曾說過，做主持人做到後來，都不知道哪一個是真實的自己。
　　倪萍：遵從自己內心並不等於傷害他人。堅持自己有多條路可選擇，前提是你有沒有這個本事。我一直知道真實的自己，只是總有個別人莫名其妙炮轟。我的困惑在於，有些人覺得越能罵的人越真實，反而好好說話、講道理的人都是假惺惺的人，不懂了。
　　我在電視臺就是一顆棋子
　　人物周刊：從1991年到2004年，只有2001年你沒主持春晚，崔永元告訴我，那個年代全國沒人敢直播，就倪大姐敢。
　　倪萍：核心主持人是什麼？就是永遠不會說錯的那個人。我在臺上比他們誰都清醒，這還不是吹的。比如說中央內部團拜會每年都是我主持，一般有機會接近中央領導，每個人都會拍照紀念。我做了9年，沒跟任何領導拍過一張照片，我離他們最近，採訪總書記、每一個軍委主席、吳儀大姐，還有各界絕對的精英人物，但我的註意力不在這上面，我坐在那兒就想我哪裡沒做好。我們家沒有一個人去看過我直播，我怕自己分心。後來拍電影，我依然用這種最笨的辦法。
　　人物周刊：2002年春晚，你問一位圍著大紅圍巾的中年人想不想家，有人爆料說這位觀眾是“托”。你怎麼看這種造假？
　　倪萍：有時人們批評我，是批評央視，拿我說事。故意坑我、坑觀眾，我也會介意，但為了節目我能理解。我這個人最容易理解別人。沒惹到我的底線，我都能忍。我覺得有些人是站著說話不腰疼。不光是新聞單位，企業也是這樣。比如我們要推銷這個壺，我雇了兩人，我告訴他們壺膽有問題，賣的時候你們儘量不提這個膽，實在不行就賠人家。如果這兩人一見面就跟人說，這個膽有問題，企業一定把他們開除的。新聞單位更是一個國家的宣傳喉舌，而我做的又恰恰是娛樂節目，並沒太多政治。過年你說好聽話，這有錯嗎？所以我不糾結。
　　人物周刊：在臺上主持，你的底線是什麼？
　　倪萍：沒遇到過，不知道。
　　人物周刊：有人批評你煽情。你在舞臺上贊頌的大愛、奉獻精神，你都相信嗎？
　　倪萍：我內心從來就沒有真正意義上承認過我煽情。我說的事都是真的，幕後的事大家不知道。我的節目也沒有過空的煽情，都有具體的故事。在大庭廣眾之下，表達的內容不能太小我，還是要講大我。我尊崇善良、有道德、誠實、為別人犧牲自己、不自私的人。因為我有這樣的世界觀，我會在節目里由衷地贊美這樣的人。
　　我在電視臺就是一顆棋子，但我在這盤棋上從沒說過哪句很反感的話。你在單位工作，大方向是要同步的，你之上還有科長、主任等等領導在把關，不要以為這是你家的電視臺。你如果覺得你與電視臺的價值觀很不一樣，你可以選擇離開，誰也不能攔著你。
　　人物周刊：你的形象因此被定型為“好人”了，會有壓力嗎？
　　倪萍：我就是一個好人。好人就沒缺點嗎？我的缺點說出來也嚇人。我抽煙肯定是個缺點，減肥我就沒有毅力。我成事早，21歲就參加了第18屆全國婦女代表大會。我要是從政，不犯錯的話會是一個不錯的幹部了。後面當主持人出名，忘了從政這事了。成事早有一個特別討厭的毛病，以為什麼事我都是正確的。我會強勢，後來我逐漸改，跟身邊的人說，事實是最有力量的兩個字，我們都尊重事實，日子都好過。我錯了就是錯了，他們身上有錯誤，我也絕不糊弄。我尊崇這個，活起來非常簡單。
　　我基本上不與人交往
　　人物周刊：2011年，你領了個共和國脊梁獎，有人揭穿是金錢騙局，這件事你沒回應、也不解釋，為什麼？
　　倪萍：我覺得凡是不瞭解我的人說的都可能有偏差。這是公眾人物必須承擔的。對一個人的評價不是在於一件事或一個階段，生命是一場長跑。在你生命結束時，再說你跑到第幾了。不用著急去解釋，人生從大到小都有誤解，讓所有人都瞭解你也夠累的。
　　人物周刊：當時很多知名人士罵你，說你虛偽，你也沒出來表示憤慨。你不生氣？
　　倪萍：不生氣的原因很簡單，明眼人一看就知道，他是在罵誰、罵哪，會說的永遠不如會聽的，會寫的永遠不如會看的。自以為很聰明，其實很蠢。
　　人物周刊：你覺得自己有道德潔癖嗎？成為脊梁，聽起來是一種使命感。
　　倪萍：身邊的人有的毛病，我肯定也會說。不過我說別人很少，我崇尚身教重於言教。
　　人物周刊：聽說你私底下基本不與人交往，也不願意我們採訪你的朋友？
　　倪萍：要不是從事主持人的職業，我的圈子特別小，我從來沒有說巴著誰，交換人際關係。我不會招呼人吃飯，助理偶爾過來吃飯，吃完，背包，走，滾。剩下拿不拿？不拿，放著。拿，走。我特別簡單，沒他們想的那麼複雜，我太沒有了，我不接觸人。
　　人物周刊：什麼樣的人能成為你的朋友？
　　倪萍：我挺看重善良、寬容，以及內心寬廣。我特別怕人特別窄，我自己就是一個挺寬的人，並不是沒有挫折。
　　人物周刊：台里有你喜歡的主持人嗎？
　　倪萍：小崔在節目中多智慧呀，生活中的他我一點都不瞭解。敬一丹是我特別好的朋友。張越的思想我特別欣賞。白岩松，除了智慧，他對社會、家庭、新聞崗位都有執著的責任感，他的語言我也特別喜歡。人家讓我說說趙老師，我不願意說。你說好話，特別肉麻，說準確了挺難的，你瞭解人家什麼啊。這樣的人在我們台里是多數，好多人不瞭解。柴靜寫的《看見》，我一口氣看完，但是我對她其實一點都不瞭解，這不影響我喜歡她。
　　人物周刊：柴靜的節目你看過嗎？她跟你有點像，在兩個不同的時代被批評煽情。
　　倪萍：任何職業都是人第一。她碰到了不能夠承受的感情，為什麼不可以流露？她又不是機器，關了就行了，人啊！我前幾天看《中國好舞蹈》，海清哭的啊，方俊哭的啊，還有其他節目，蕭敬騰哭的啊，就為兩個選手決定誰留下。韓紅抽泣起來也特可愛。黃媽哭的啊。周立波也經常在那哭。我在想他們為什麼哭啊，這在當年還得了？現在想想，人們更傾向於有故事的鋪墊，為更個人化、為了自我夢想自我奮鬥的故事感動。我也經常在家裡看著哭。
　　人物周刊：你現在的哭點還一樣嗎？
　　倪萍：我從來沒想過哪個地方能感動我。我有很多哭點別人想不到，跟個人的敏感點有關。比如今天錄影，這個中年男子找兒子的事我不應該哭，但我握著他的手，覺得那麼冰涼，我就哭了。陳丹青有次說，木心從來不哭，那一次看到自己一張30歲年輕的照片，老頭扭頭嗚嗚大哭。
　　死了10回，活了100回
　　人物周刊：這麼多年拍戲，觀眾都記得你演的是“苦難的母親”，如今觀眾不愛看“苦難的母親”了，會有被拋棄的失落感嗎？
　　倪萍：我在這方面特別自負，其實還真沒有。我要真追求觀眾的喜歡，就不要那麼肥。我寫書、畫畫，遵從自己的內心，這是最基本的。是苦難的母親丟人嗎？我不覺得丟人，我為這個感到光榮。世上的確有很多苦難的母親，有生活上的苦難，有精神上的苦難，他們能記住我是苦難的母親，說明我演得好。
　　人物周刊：兒子一齣生就有眼病，你連續10年帶他去美國看病，有沒有覺得自己也是苦難的母親？
　　倪萍：這是個災難。這事我至少悟到三點。一，姥姥說得對，天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。二，那時候出現的幫助你的人是你終生都不敢忘卻的，是我此時提到他們的名字還會掉眼淚的人。三，這場災難也使我跟兒子在普通母子外又多了一層關係：難友。我倆的恐懼記憶是一樣的。上個月我帶他去醫院打疫苗，一進去，我倆同時抖，同時說有些頭暈、噁心，等出了醫院門，我倆同時活了。10年，我們死了10回，活了100回。
　　人物周刊：因為孩子生病，你犯了煙癮。這事你還是不想公開？
　　倪萍：這真不是好事，都被記者偷拍了好幾回了。我也想戒，戒不了。
　　人物周刊：你是個什麼樣的母親？對孩子是誇的多還是嚴厲多？
　　倪萍：我們很誇孩子。他學習好，我們誇得都沒邊了，拉上其他人一起誇，說你做得太好了。其實沒那麼好，但這個方法很管用。大會堂、釣魚台……所有高規格的地方我們都去過，但我們一直不買車，坐小倩(助理)12萬的車。孩子要學會坐公共交通，他將來有本事開奔馳，要沒有本事呢，坐地鐵他不糾結。他知道媽媽的職業出名，但我們和普通人一樣，尊重家裡的阿姨、尊重姥姥。這樣的孩子才能在社會上不討厭。
　　人物周刊：你給孩子的自由度有多大？
　　倪萍：我跟兒子從來以事實說話，平等交談。我每次說森，兩個選擇，一個東，一個西。有時明明知道他的選擇不對，也讓他選。完了我就會問他，怎麼吃沙子會覺得那麼香呢？好，你知道了吧，沙子就是不能吃。有一回兒子沉迷於玩游戲，我說兩個選擇，一是上學，周末打打游戲，二是在家裡打游戲，別上學了。兒子說，真的？他當晚打游戲到通宵，沒幾天哭著又去上學了。
　　人物周刊：孩子這些年給你帶來的最大改變是什麼？有意料之外的嗎？
　　倪萍：生孩子晚了，生少了。下輩子兩個選擇，一種是生一堆，另一種是一個也不生。
　　人物周刊：希望將來森以什麼態度面對婚姻？
　　倪萍：他還太小，沒想過這個問題，只希望他現在讀個好高中，上個好大學。婚姻是他自己的事，我尊重他的選擇。
　　人物周刊：你認為做一個精彩、自由的女人跟賢妻良母有沒有衝突？
　　倪萍：一點不矛盾，能並行更好。可惜世間這兩方面都全的沒有。
　　挫折不再是身外之物
　　人物周刊：跳出來看，倪萍這一生過得累不累？
　　倪萍：在我看來，所有的事基本上是順其自然。我成了，我一點也不奇怪。敗了呢？也特別認，那是還沒到。我從來不著急，我一直在路上，在努力，沒有說成了就停下來。我也知道不是所有人都像我這樣隨心所欲。我經常說我就是天才，我身上的本事多。想掙錢就能掙錢。想畫畫吧，我就不白畫一堆廢紙。我想做的欄目就會做好。拍電影把幾項大獎都拿了。我寫書賣得好，《姥姥語錄》還獲了冰心散文獎。但我不自戀，從來不敢看自己的節目，看了我就不自信了。
　　人物周刊：為什麼不敢看？
　　倪萍：因為還在路上行走，許多腳印是歪著的。好幾條路也曾走錯過，摔倒過很多次，敢看嗎？太多問題了。我知道自己有局限。後來我想為什麼會這樣？我覺得是看到過太高的，人就怕看見高。比如說我姥姥的智慧、善良和幽默，我們真的沒法比。我第一次看到表妹玲玲，她在姥姥懷裡，我說我看看，姥姥說，去開個燈。當時是白天啊，姥姥不直接說她黑。
　　看過1000米的高山，你才100米愣說我是世界上最高的山，不是胡說嗎？你幾棵小樹說自己就是最大的森林？
　　我不是直上山，我在迂迴的道上！不過，人對自己的要求一定不能費勁，不能強努著。直爬不了，你可以迂迴，結果很重要，你努力了半天沒有做到，想什麼？肯定是剋服困難的能力不夠。哪有沒困難的？但以你的智慧、能力，還有朋友的幫助，你可以到達你理想，人幹嘛混一輩子，旁門左道的。
　　人物周刊：你遇到過最大的困難是什麼？
　　倪萍：挫折一生都有。像之前你提到的，做《文化視點》和《聊天》，批評聲很多。當時是有很強的挫折感，使不上勁，找不到出口。
　　人物周刊：遇到困難時你內心最大的支撐是什麼？以前是姥姥，她走了之後呢？
　　倪萍：姥姥只是身體走了，靈魂還在。50年的養育和影響已經融入骨血，想大換血都不能。我最佩服姥姥的是自然、平凡。但這自然里有太多與眾不同，不用費勁就和人們善良、公平、誠實、溫暖地交往。她平凡的生命中有著她的高貴。她的高貴在於她的明理，她知道兒子犧牲在她心裡是大事，在國家只是小事，於是她不在首長面前哭，她夜裡捂著被子自己哭。
　　有些人覺得我和姥姥這樣的人，總為別人著想太累、太傻，有些不真實。其實只有這麼做的人才能體會那種幸福。反過來只想自己，太自我，不一定幸福吧？
　　人物周刊：你是怎麼放下的？
　　倪萍：挫折已不再是身外之物了。減少挫折倒是聰明的辦法，但也容易聰明反被聰明誤。別怕挫折，挫折使人成熟。如今的我為啥什麼都能放下，我知道我擁有什麼，也知道我沒有什麼。
　　二十幾歲時就不敢放棄，拼命往前奔，害怕失敗，渴望成功，也不相信挫折會帶給自己力量，簡單理解成功、名譽，以為存到存摺里的錢就是我的，拿到獎盃我就是勝利者。年輕就是這樣，也改變不了。前輩說的話，你都半信半疑，誰相信失敗是成功之母啊？幹嘛不能直接成功？
　　年輕就是以為自己無所不能，直到上個樓梯腿都沉了，才知道自己老了。有智慧的人知道如何調整到與現實同步。沒智慧的人就瞎抱怨我怎麼才能年輕。
　　人物周刊：真能放下，還是跟年齡有關。你脾氣還急嗎？
　　倪萍：急性子、暴脾氣沒改。我年輕時也沒暴過別人，只跟自己暴過。現在年紀大了，內心還急，還暴，但不跟自己較勁，平和了，也肯放棄了，沒有的東西可以不要。以前我一直跑，在高速公路上憋足了勁跑著，沒有想過怎麼著。現在我是上就上，不上就不上，我沒有期待掌聲，更不在乎別人說什麼了。所有人說你這畫的是人是猴子？其實我畫的是花，我也不在乎。我所有事都可以放下。
　　我說我是“女老漢”，深刻體會到年齡是巨大的“威脅”，你的追求和精力和年輕時完全不一樣。老天是公平的，反過來也有好處。我骨子裡不可能愛怎麼著怎麼著，我現在又特別高興愛怎麼著怎麼著。
　　人物周刊：你很強調智慧，智慧是什麼？
　　倪萍：智慧沒那麼高不可攀。智慧是知道自己是誰，知道自己能做什麼。做個好人還是壞人也是一件特簡單的事，就看你的智慧。
　　人物周刊：對現在的你來說，什麼是幸福和榮耀？
　　倪萍：受到一起工作、生活的人尊敬，就是榮耀。要做個不討厭的人，也是姥姥的最高目標。
（原標題：我不裝， 你甭想讓我裝 ——對話倪萍）